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Pero antes tenemos que dar paso de nuevo a D. Miguel de Unamuno quien 
en «La Lectura» de Madrid, escribe en enero de 1902, este magnífico y 
delicioso artículo:
«Tres estudios de Grandmontagne.
“Vivos. Tilingos y Locos Lindos”.
Por Francisco Grandmontagne. Buenos Aires. 1901».

«Y bien, ¿qué es esto? —dirá el lector—. Esto son tres estudios que valen 
por muchos volúmenes: tres estudios metidos en un llbrlto muy pequeño, y 
a los que únicamente perjudica su título. Este es el libro moderno de más 
enjundia y más meollo que he recibido de América. Y uno de los libros 
de mayor contenido y de más fuerza que he leído, en español, en 
estos años».

 A Grandmontagne deseo dedicarle un estudio, a él y a sus obras. Empezó 
en «Teodoro Foronda», una novela en dos tomos, en que hay cosas muy 
buenas enterradas en un relato difuso y gárrulo a las veces; de ella a «La 
Maldonada», en un tomo, hay gran distancia, y la hay, aunque muchísima 
menor, de «La Maldonada» al librito de que trato. Parece que a medida 
que ha ido reduciendo el espacio material que sus producciones ocupan, 
ha ido   espesando su espacio espiritual; nadie diría que el autor de 
aquellas tiradas de «Teodoro Foronda» sea el de las frases densísimas y 
preñadas de idea del estudio sobre los «vivos», de estas frases de que el 
contenido ideal rebosa.
Naturaleza de luchador la de Grandmontagne, ha luchado con la lengua 
consiguiendo hacerse una propia y personal, briosísima, de una concisión 
notable, una prosa que recordaría a la de Baltasar Gracián, a quien 
Grandmontagne admira, si no fuera porque es mucho más clara que la del 
conceptista aragonés. Mas en prueba de su analogía con Gracián, léanse 
estas sentencias: «quieren traer el porvenir al día, en lugar de estirar el día 
al porvenir»; «la viveza es rica de pobres cosas»; «nuestra meta está en la 
punta de dos dedos»; «hay que saber «comerse a sí mismo, para estar 
siempre cuerdo».
¿Cómo ha podido formarse en Buenos Aires este hombre, sentencioso a lo 
Séneca, conceptista también, y de ingenio paradójico? Y cuenta que no 
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digo esto en son de reproche, porque me encanta la paradoja y la creo el 
modo más penetrante de presentar la verdad. En todo este librito se ve que 
Grandmontagne, que proclama a Schopenhauer y Nietzsche los «reyes de 
la especie pensante», es un hombre que lucha por la personalidad, 
¡nobilísimo combate, contra la rutina, la vulgaridad, el achatamiento, la 
viveza y el «tiíingüismo».

«Tres son los sustanciosísimos estudios que este pequeño volumen 
contiene. El primero, «Los vivos», es un estudio de lo que llamaríamos los 
listos, los vividores, los agudos. La viveza «es el bajo similor intelectual y 
moral venciendo al oro puro de las facultades más altas»; «el despejo 
vence al talento, el listo al sesudo, lo curvo a lo rectilíneo, lo blando a lo 
duro», nadie persigue aquí el triunfo duradero, conformándonos con la 
hazaña, caricatura de la victoria», siendo la hazaña «ave de uñas largas y 
alas cortas». Mas... ¿cómo extractar este estudio si es un extracto todo él, 
extracto lleno de fuerza y de pasión? Lleno de fuerza y de pasión, porque 
se ve que Grandmontagne odia al vivo cuya confianza de ascensión «está 
en la uña y no en el ala», de modo que nadie sube volando, sino gateando. 
Sí, tiene razón: «hay algo más despreciable que el imbécil: el vivo». ¡Qué 
profundo, sobre todo, qué profunda y qué exacta esta observación! «La 
viveza es humilde con todos los rangos, menos con el rango intelectual. El 
vivo sólo es capaz de una fuerte pasión: ¡el odio al inteligente!». Y después 
de esta robusta y violenta diatriba, de este embiste dado al vivo por un 
hombre que declara no ser capaz de manchar su corazón ni sus manos 
«con inmundo papel sellado», después de esta arremetida, aconseja 
Grandmontagne al lector inteligente que utilice su inteligencia para crearse 
en su fuerte talento una cualidad perversa con que cazar al vivo sus 
vivezas, y que cayendo sobre él, por entre sombras y a desplegadas alas, 
como el águila sobre la ardilla, le apriete las garras a la garganta y le 
estruje y ahogue para que no se pueble la atmósfera social de mentiras y 
menudas hazañas. ¡Qué falta nos hace en España esta caza al vivo! 
Porque el vivo es de aquí como de todas partos; de aquí más que de otras 
muchas, y no creo lo que en el artículo «Maíz y politiza» de su libro «Prosa 
rural» nos dice Martín Gil de que la política que llama criolla sea «mal 
propio, exclusivo, característico de nosotros los americanos del Sur, 
producto de ese prójimo, muchas veces bueno y que tanto abunda en todo 
el Sud-América, llamado con respeto, cuando no con admiración, “hombre 
vivo, hombre diablo” digno de un profundo estudio psíquico». ¡Cuántos 
«hombres vivos», traviesos. conozco en España, donde también 
padecemos política criolla!
«Los «tilingos» no son menos conocidos. Dice Grandmontagne que hay en 
el frondoso castellano un equivalente exacto de tilingo», recordando 
inocente, tonto, simplón, aguachirle, pazguato, y proponiendo como 
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denominación más parecida la de «pavisoso». Si al vivo lo odia, al tilingo lo 
desprecia Grandmontagne. Hay menos virulencia y más gracia en este 
segundo estudio, que en cuanto se refiere a las relaciones entre el tilingo y 
la mujer es de una muy penetrante y fina observación psicológica El pasaje 
de los amores, llamémoslos así, entre el tilingo y la tilinga «violeta de 
farmacia, de colores desvaídos y muerto perfume, llena de anemia, a quien 
sólo levantan de su perpetuo desmayo las sales volátiles», es de un cómico 
muy subido. ¿Y qué decir del tilinguismo literario? El tilingo «ama la 
literatura decadente por ser la forma en que pueden despacharse los que 
quieren decir algo sin tener nada que decir: nuestro decadentismo 
simboista es puro tarareo de tilingos... su lactancia intelectual se nutre tan 
solo de los calostros, de la flor de la leche, del periódico de «boulevard» 
parisiense». Leyendo esto, recordaba cierto número dedicado por una 
revista argentina a su director, un poeta, con ocasión de haberse publicado 
un tomo de versos de éste, número en que varios amigos del festejado la 
declaraban, en sendas apologías, poco menos que genio, y en que, para 
corroborarlo sin duda, se insertaba un poemita del apologizado que era, y 
es, el más soporífero e inaguantable tejido de vaciedades y simplezas sin 
originalidad ni poesía alguna. Lo mejor es dejarlos, amigo Grandmontagne, 
porque sí. Grandmontagne es amigo y paisano mío, y «honni soit qui mala 
y pense».

Hay en este estudio un interesantísimo «Intermezzo» acerca de las 
diversas causas que, según su autor, obran en la Argentina en contra del 
talento sólido y robusto. Son la altura del cielo, el excesivo predominio del 
dinero, la degeneración del tipo de largo abolengo criollo, el prurito de 
universalización, «de lo cual tiene la culpa esta Buenos Aires que Dios 
incendie para salud de la República Argentina», el desenfreno voluptuoso 
(«El amor ha de ser frescura y no calcinación, abril y no agosto, ternura y 
no furia, serenidad dulce y no arrebato, fusión y no posesión»), y la flojeza 
de la hortaliza, pues «la virginidad de la tierra, su mollar excesivo, hace 
aguchento al zapallo y a nosotros con él», debiendo esperar a que la tierra 
se canse «para que sus frutos ganen en sustancia lo que en abundancia 
pierdan». Y luego la emprende contra Buenos Aires, «segunda ciudad 
latina», orgullo de los mentecatos, de los «tilingos», abundando en el 
sentido ruralista de Martín Gil, el de la «Prosa rural». No sé hasta qué 
punto sean verdaderamente causas de lo que supone Grandmontagne las 
que por tales causas presenta; no conozco aquel país más que por los 
libros y referencias orales; pero en cuanto puedo así juzgar noto, en efecto, 
alguno de esos males, como el prurito de universalización buscado por 
extraviados senderos, cuestión de que he tratado en la prensa misma 
argentina.
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«El tercer estudio, «Locos lindos», es, en el fondo, una apología de éstos, o 
por mejor decir de cierta clase de ellos; es acaso, más en el fondo aún, una 
calurosa defensa de algo que siente Grandmontagne en sus propias 
entrañas, de algo mal domado por la vida social moderna.
Y todo ello un libro fuerte, revulsivo, vigoroso, lleno de amargas verdades, y 
que revela ¿por qué no le he decir, digan lo que quieran?, al vasco que 
despierta a nueva vida. La obra de Grandmontagne me revuelve el poso de 
la casta; con otros jóvenes paisanos míos de acá, de esta banda, me 
parece allá, en la otra banda del Océano, un forjador de nuestro nuevo 
espíritu. Y si el lector cree que la amistad y el paisanaje y cierta 
consonancia y semejanza entre nuestros respectivos modos de pensar, 
sentir y escribir puede forzar mi juicio en este caso, lea «Vivos, tilingos y 
locos lindos», lea «La Maldonada», y verá si hay o no motivo para ensalzar 
a Grandmontagne y pedir que le hagamos uno de nuestros autores 
favoritos, no español ni argentino, sino de aquí y de allá y de todas partes. 
Porque Grandmontagne, formado, ¡claro está!, con la lectura de todos los 
grandes pensadores y sentidores, de los pueblos y tiempos todos, no 
pertenece a lo que podríamos llamar escuela española neta ni a la 
afrancesada, no aspira a castizo —aunque lo sea en el más hondo 
sentido— ni reduce a París el Universo, sino que ve y siente el país en que 
vive, y sabe buscar en lo local! y circunscrito lo universal y de todas partes, 
y en lo actual lo eterno. Estudia y trabaja y se labra, día tras día y golpe a 
golpe, su originalidad, buscándola en la contemplación de la naturaleza y la 
vida que le rodean, y en la meditación de las obras de los grandes 
maestros. Tiene sus preferencias, que aparte de los preferidos por todos, 
como Shakespeare o Goethe, con Schopenhauer, Níetzsche. Carlyle, Juan 
Pablo, y entre los españoles (muertos). Gracián y Ganivet, ¡pobre Ganivet! 
Es una de las cosas que más me gustan en Grandmontagne, espíritu 
admirativo, noble y sin mezquindades de «vivo», el culto que profesa a 
aquel gran espíritu tan a destiempo perdido para nosotros.

Hay en el estudio sobre los tilingos un hermoso comentario a aquella 
aseveración de «Pío Cid», «el héroe de la admirable novela de Ganivet». 
de que «el disparate reflexivo y meditado es tan digno de respeto como la 
idea más sensata». La ignorancia y la poquedad espiritual del tilingo le 
quitan todo derecho al disparate, dice Grandmontagne, añadiendo:
«No le es permitido salir de la vulgaridad de la lógica común. Se respetan 
los disparates de Hamlet, no los de Bertoldo. El que tiene alas y vuela, 
puede permitirse en el aire, sobre las más altas atmósferas, alguna pirueta 
ilógica, volar boca arriba, por ejemplo: pero el que solo por el suelo anda, 
deben guardar sus pasos la regularidad del ritmo general. Ejemplo: el andar 
de los cangrejos, que son animales de paso más original».
Con este pasaje do Grandmontagne, que creo necesario citar aquí, debía 
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dar por terminada esta más que nota bibliográfica: pero quiero antes 
declarar que si acaso se notase en ella cierto apasionamiento, no se 
extrañe nadie de ello, que al fin y al cabo no soy un marmolillo ni entiendo 
esto de la crítica como función de grave magistrado inconmovible, y 
Grandmontagne me gana la afición, pues aborrezco como él la vivocracia y 
el tilingüismo y lamento esa insoportable atmósfera de ramplonería que nos 
ahoga y esa cobarde hipocresía que a la opilación mental llama sensatez, y 
equilibrio de mente a la estabilidad pétrea. Creo que en cuanto a saber hay 
en España bastantes personas que saben, bastantes intelectuales, pero 
muy pocos espirituales.
Y a propósito, antes de acabar, aunque he llamado «estudios» a ios tres 
trabados que ha reunido en un volumencito Grandmontagne. no por eso 
vaya a creerse que le tengo a éste por un sabio, no. no le hago tal ofensa. 
Porque a unos se les adula y a otros se les rebaja llamándoles sabios. 
Crandmontagne no se limita a saber: piensa, y Io que vale aún más, siente, 
ve y crea.

Enere. 1902»

En realidad todo lo dice Unamuno en este muy bonito articulo. ¿Analiza 
como nadie la personalidad literaria de Grandmontagne respecto al cua! y a 
aquélla dedica párrafos del más sincero y ardoroso elogio.
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