Articulo de Miguel de Unamuno
en la Revista «Lecturas» en Enero de 1902
Su critica literaria sobre el libro
«Vivos Tilingos y Locos Lindos»
de Francisco Grandmontagne

Pero antes tenemos que dar paso de nuevo a D. Miguel de Unamuno quien
en «La Lectura» de Madrid, escribe en enero de 1902, este magnifico y
delicioso articulo:

«Tres estudios de Grandmontagne.

“Vivos. Tilingos y Locos Lindos”.

Por Francisco Grandmontagne. Buenos Aires. 1901».

«Y bien, ;qué es esto? —dira el lector—. Esto son tres estudios que valen
por muchos volumenes: tres estudios metidos en un llbrlto muy pequeno, y
a los que unicamente perjudica su titulo. Este es el libro moderno de mas
enjundia y mas meollo que he recibido de América. Y uno de los libros
de mayor contenido y de mas fuerza que he leido, en espanol, en
estos anos».

A Grandmontagne deseo dedicarle un estudio, a él y a sus obras. Empezo6
en «Teodoro Foronda», una novela en dos tomos, en que hay cosas muy
buenas enterradas en un relato difuso y garrulo a las veces; de ella a «La
Maldonada», en un tomo, hay gran distancia, y la hay, aunque muchisima
menor, de «La Maldonada» al librito de que trato. Parece que a medida
que ha ido reduciendo el espacio material que sus producciones ocupan,
ha ido espesando su espacio espiritual; nadie diria que el autor de
aquellas tiradas de «Teodoro Foronda» sea el de las frases densisimas y
prefiadas de idea del estudio sobre los «vivosy, de estas frases de que el
contenido ideal rebosa.

Naturaleza de luchador la de Grandmontagne, ha luchado con la lengua
consiguiendo hacerse una propia y personal, briosisima, de una concisién
notable, una prosa que recordaria a la de Baltasar Gracian, a quien
Grandmontagne admira, si no fuera porque es mucho mas clara que la del
conceptista aragonés. Mas en prueba de su analogia con Gracian, Iéanse
estas sentencias: «quieren traer el porvenir al dia, en lugar de estirar el dia
al porveniry; «la viveza es rica de pobres cosas»; «nuestra meta esta en la
punta de dos dedos»; «hay que saber «comerse a si mismo, para estar
siempre cuerdoy.

¢, Como ha podido formarse en Buenos Aires este hombre, sentencioso a lo
Séneca, conceptista también, y de ingenio paraddjico? Y cuenta que no




digo esto en son de reproche, porque me encanta la paradoja y la creo el
modo mas penetrante de presentar la verdad. En todo este librito se ve que
Grandmontagne, que proclama a Schopenhauer y Nietzsche los «reyes de
la especie pensante», es un hombre que lucha por la personalidad,
jnobilisimo combate, contra la rutina, la vulgaridad, el achatamiento, la
viveza y el «tiiinglismo».

«Tres son los sustanciosisimos estudios que este pequefio volumen
contiene. El primero, «Los vivos», es un estudio de lo que llamariamos los
listos, los vividores, los agudos. La viveza «es el bajo similor intelectual y
moral venciendo al oro puro de las facultades mas altas»; «el despejo
vence al talento, el listo al sesudo, lo curvo a lo rectilineo, lo blando a lo
duro», nadie persigue aqui el triunfo duradero, conformandonos con la
hazafa, caricatura de la victoria», siendo la hazaina «ave de uias largas y
alas cortas». Mas... ,cdmo extractar este estudio si es un extracto todo él,
extracto lleno de fuerza y de pasion? Lleno de fuerza y de pasidn, porque
se ve que Grandmontagne odia al vivo cuya confianza de ascensidon «esta
en la uia y no en el ala», de modo que nadie sube volando, sino gateando.
Si, tiene razon: «hay algo mas despreciable que el imbécil: el vivoy. jQué
profundo, sobre todo, qué profunda y qué exacta esta observaciéon! «La
viveza es humilde con todos los rangos, menos con el rango intelectual. El
vivo sélo es capaz de una fuerte pasion: jel odio al inteligente!». Y después
de esta robusta y violenta diatriba, de este embiste dado al vivo por un
hombre que declara no ser capaz de manchar su corazon ni sus manos
«con inmundo papel sellado», después de esta arremetida, aconseja
Grandmontagne al lector inteligente que utilice su inteligencia para crearse
en su fuerte talento una cualidad perversa con que cazar al vivo sus
vivezas, y que cayendo sobre él, por entre sombras y a desplegadas alas,
como el aguila sobre la ardilla, le apriete las garras a la garganta y le
estruje y ahogue para que no se pueble la atmosfera social de mentiras y
menudas hazanas. jQué falta nos hace en Espafa esta caza al vivo!
Porque el vivo es de aqui como de todas partos; de aqui mas que de otras
muchas, y no creo lo que en el articulo «Maiz y politiza» de su libro «Prosa
rural» nos dice Martin Gil de que la politica que llama criolla sea «mal
propio, exclusivo, caracteristico de nosotros los americanos del Sur,
producto de ese projimo, muchas veces bueno y que tanto abunda en todo
el Sud-América, llamado con respeto, cuando no con admiracion, “hombre
vivo, hombre diablo” digno de un profundo estudio psiquico». jCuantos
«hombres vivosy, traviesos. conozco en Espafia, donde también
padecemos politica criolla!

«Los «tilingos» no son menos conocidos. Dice Grandmontagne que hay en
el frondoso castellano un equivalente exacto de tilingo», recordando
inocente, tonto, simplén, aguachirle, pazguato, y proponiendo como




denominacién mas parecida la de «pavisoso». Si al vivo lo odia, al tilingo lo
desprecia Grandmontagne. Hay menos virulencia y mas gracia en este
segundo estudio, que en cuanto se refiere a las relaciones entre el tilingo y
la mujer es de una muy penetrante y fina observacién psicolégica El pasaje
de los amores, llamémoslos asi, entre el tilingo y la tilinga «violeta de
farmacia, de colores desvaidos y muerto perfume, llena de anemia, a quien
sélo levantan de su perpetuo desmayo las sales volatiles», es de un cédmico
muy subido. ¢Y qué decir del tilinguismo literario? El tilingo «ama la
literatura decadente por ser la forma en que pueden despacharse los que
quieren decir algo sin tener nada que decir: nuestro decadentismo
simboista es puro tarareo de tilingos... su lactancia intelectual se nutre tan
solo de los calostros, de la flor de la leche, del periédico de «boulevard»
parisiense». Leyendo esto, recordaba cierto numero dedicado por una
revista argentina a su director, un poeta, con ocasion de haberse publicado
un tomo de versos de éste, nUmero en que varios amigos del festejado la
declaraban, en sendas apologias, poco menos que genio, y en que, para
corroborarlo sin duda, se insertaba un poemita del apologizado que era, y
es, el mas soporifero e inaguantable tejido de vaciedades y simplezas sin
originalidad ni poesia alguna. Lo mejor es dejarlos, amigo Grandmontagne,
porque si. Grandmontagne es amigo y paisano mio, y «honni soit qui mala
y pensey.

Hay en este estudio un interesantisimo «Intermezzo» acerca de las
diversas causas que, segun su autor, obran en la Argentina en contra del
talento solido y robusto. Son la altura del cielo, el excesivo predominio del
dinero, la degeneracién del tipo de largo abolengo criollo, el prurito de
universalizacion, «de lo cual tiene la culpa esta Buenos Aires que Dios
incendie para salud de la Republica Argentinay, el desenfreno voluptuoso
(«El amor ha de ser frescura y no calcinacioén, abril y no agosto, ternura y
no furia, serenidad dulce y no arrebato, fusion y no posesion»), y la flojeza
de la hortaliza, pues «la virginidad de la tierra, su mollar excesivo, hace
aguchento al zapallo y a nosotros con él», debiendo esperar a que la tierra
se canse «para que sus frutos ganen en sustancia lo que en abundancia
pierdan». Y luego la emprende contra Buenos Aires, «segunda ciudad
latina», orgullo de los mentecatos, de los «tilingos», abundando en el
sentido ruralista de Martin Gil, el de la «Prosa rural». No sé hasta qué
punto sean verdaderamente causas de lo que supone Grandmontagne las
que por tales causas presenta; no conozco aquel pais mas que por los
libros y referencias orales; pero en cuanto puedo asi juzgar noto, en efecto,
alguno de esos males, como el prurito de universalizacion buscado por
extraviados senderos, cuestion de que he tratado en la prensa misma
argentina.




«El tercer estudio, «Locos lindos», es, en el fondo, una apologia de éstos, o
por mejor decir de cierta clase de ellos; es acaso, mas en el fondo aun, una
calurosa defensa de algo que siente Grandmontagne en sus propias
entrafas, de algo mal domado por la vida social moderna.

Y todo ello un libro fuerte, revulsivo, vigoroso, lleno de amargas verdades, y
que revela ¢ por qué no le he decir, digan lo que quieran?, al vasco que
despierta a nueva vida. La obra de Grandmontagne me revuelve el poso de
la casta; con otros jovenes paisanos mios de aca, de esta banda, me
parece alla, en la otra banda del Océano, un forjador de nuestro nuevo
espiritu. Y si el lector cree que la amistad y el paisanaje y cierta
consonancia y semejanza entre nuestros respectivos modos de pensar,
sentir y escribir puede forzar mi juicio en este caso, lea «Vivos, tilingos y
locos lindosy, lea «La Maldonada», y vera si hay o no motivo para ensalzar
a Grandmontagne y pedir que le hagamos uno de nuestros autores
favoritos, no espafiol ni argentino, sino de aqui y de alla y de todas partes.
Porque Grandmontagne, formado, jclaro esta!, con la lectura de todos los
grandes pensadores y sentidores, de los pueblos y tiempos todos, no
pertenece a lo que podriamos llamar escuela espafiola neta ni a la
afrancesada, no aspira a castizo —aunque lo sea en el mas hondo
sentido— ni reduce a Paris el Universo, sino que ve y siente el pais en que
vive, y sabe buscar en lo local! y circunscrito lo universal y de todas partes,
y en lo actual lo eterno. Estudia y trabaja y se labra, dia tras dia y golpe a
golpe, su originalidad, buscandola en la contemplacién de la naturaleza y la
vida que le rodean, y en la meditacion de las obras de los grandes
maestros. Tiene sus preferencias, que aparte de los preferidos por todos,
como Shakespeare o Goethe, con Schopenhauer, Nietzsche. Carlyle, Juan
Pablo, y entre los espafioles (muertos). Gracian y Ganivet, jpobre Ganivet!
Es una de las cosas que mas me gustan en Grandmontagne, espiritu
admirativo, noble y sin mezquindades de «vivo», el culto que profesa a
aquel gran espiritu tan a destiempo perdido para nosotros.

Hay en el estudio sobre los tilingos un hermoso comentario a aquella
aseveracion de «Pio Cid», «el héroe de la admirable novela de Ganivet».
de que «el disparate reflexivo y meditado es tan digno de respeto como la
idea mas sensata». La ignorancia y la poquedad espiritual del tilingo le
quitan todo derecho al disparate, dice Grandmontagne, afiadiendo:

«No le es permitido salir de la vulgaridad de la l6gica comun. Se respetan
los disparates de Hamlet, no los de Bertoldo. El que tiene alas y vuela,
puede permitirse en el aire, sobre las mas altas atmdsferas, alguna pirueta
ilégica, volar boca arriba, por ejemplo: pero el que solo por el suelo anda,
deben guardar sus pasos la regularidad del ritmo general. Ejemplo: el andar
de los cangrejos, que son animales de paso mas original».

Con este pasaje do Grandmontagne, que creo necesario citar aqui, debia




dar por terminada esta mas que nota bibliografica: pero quiero antes
declarar que si acaso se notase en ella cierto apasionamiento, no se
extrafie nadie de ello, que al fin y al cabo no soy un marmolillo ni entiendo
esto de la critica como funcion de grave magistrado inconmovible, y
Grandmontagne me gana la aficion, pues aborrezco como él la vivocracia y
el tilinglismo y lamento esa insoportable atmdsfera de ramploneria que nos
ahoga y esa cobarde hipocresia que a la opilacion mental llama sensatez, y
equilibrio de mente a la estabilidad pétrea. Creo que en cuanto a saber hay
en Espafia bastantes personas que saben, bastantes intelectuales, pero
muy pocos espirituales.

Y a proposito, antes de acabar, aunque he llamado «estudios» a ios tres
trabados que ha reunido en un volumencito Grandmontagne. no por eso
vaya a creerse que le tengo a éste por un sabio, no. no le hago tal ofensa.
Porque a unos se les adula y a otros se les rebaja llamandoles sabios.
Crandmontagne no se limita a saber: piensa, y lo que vale aun mas, siente,
ve y crea.

Enere. 1902»

En realidad todo lo dice Unamuno en este muy bonito articulo. ;Analiza
como nadie la personalidad literaria de Grandmontagne respecto al cual y a
aquélla dedica parrafos del mas sincero y ardoroso elogio.
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